A la izquierda el mundo corre, a la derecha también corre. Solo en la franja que se establece entre estos dos horizontes infinitos, el tiempo se congela. Los cuerpos están inmóviles, recogidos en sí mismos, únicamente los ojos vacilan, navegan, leen, piensan, escuchan, duermen, ríen.

El espacio es reducido, apenas un cuarto de metro cuadrado por cuerpo. Lo mismo da que tu gordura quepa o no contigo, que tengas piernas de pelícano o que la alergia a los perfumes modernos te asfixie los pulmones. No importa, el espacio aquí adentro es inamovible y rudo.

Una puerta se abre. Entra un señor rubio tirando a calvo. Camiseta azul cielo a juego con la tinta del bolígrafo que sujeta: Hola –saluda sin sonreír pero sin parecer antipático-, bon dia! Todos los cuerpos se activan de pronto, como si el señor hubiera pronunciado las palabras mágicas de un conjuro, como si una mano gigante hubiera quitado el pause para apretar el botón de play. Se oyen cremalleras crujir, el carraspeo del viejo de enfrente, codos que sisean al rozarse por invasión en el cuarto de metro ajeno mientras tratan de encontrar lo que buscan en alguno de los cuatro bolsillos de sus ropas o carteras. Son solo unos minutos de ruido. Y de tensión, porque, a pesar de la tranquilidad que regala al ser humano estar bajo el paraguas de la legalidad, es inevitable, hay una especie de tic que aparece siempre en estos casos.

El hombre desaparece y, tras él, la musiquilla de la vida. Regresa la calma, el silencio. La mano gigante pulsa el pause y la escena se repite.

Afuera el tiempo corre en este orden: pinos, pinos, encinas, pinos, llanura, encinas, llanura, huerto, huerto, encinas, fábrica indescifrable, llanura, casas, coches aparcados junto a las casas, más casas iguales, túnel. Túnel. Reflejo duplicado de caras, libros, mochilas, manos derechas, pies izquierdos, botellas de agua, móviles, gafas de sol con pantalla violácea, pelos castaños, trenzas, ojos dormidos. Luz. Casas, casas, barrios, muralla, muralla, muralla, cables sobre la muralla, edificio, parque infantil, edificios, barrio, barrio, barrio, ciudad.

 

 

***